
Tôi viết những dòng này trong tâm trạng hoang mang, không anh em, không một người bên cạnh để nói ra những nỗi niềm mà tôi đã mang trong lòng hơn 20 năm nay. Được sinh ra khi mẹ tôi đã gần 40 tuổi, đã có một anh trai và một chị gái hơn tôi 10 tuổi, độ tuổi của mẹ quá muộn để sinh con ở thời đó. Trong khoảng khi nhận biết được mọi thứ, tôi nghe mẹ kể khi có mang tôi mà không phải biết nên đã uống thuốc. Mẹ từng đi phá thai nhưng do thai quá to nên đành giữ lại. Tôi thành lập như vậy, một bên mắt lệch và bé hơn bên còn lại. Tôi chẳng phải là đứa lanh lợi như chị gái - luôn luôn rất hiện đại, giỏi giang. Tương lai học hành trung bình nhưng tôi luôn nỗ lực để đạt thành tựu nọ kia, công chúng đều nhận xét ngoan và lễ phép, có phấn đấu. Thế nhưng trong mắt mẹ, tôi chưa bao giờ là đứa đáng được đánh giá tốt. Bà luôn đem tôi ra so sánh với những đứa trẻ khác, ngay cả với chị gái. Nghĩ suy của một đứa bé xíu khi đó bảo tôi cần phải cố hơn nữa để mẹ vui, để cho bằng bạn bằng bè. Tôi hy vọng rồi một ngày mẹ sẽ tự hào về bản thân mình.
Lên cấp 2 rồi cấp 3, tôi có những đam mê của bản thân mình, vẫn cố gắng học hành siêng năng cho vừa lòng dân chúng nhưng nhường như mọi thứ không hề thay đổi. Ngoài chuyện học hành, tôi còn bị so sánh nhiều thứ khác trong cuộc sống. Học hành bận bịu, tôi chẳng có thời gian khiến cho việc nhà, chị gái đi lấy chồng, công tác nhà chẳng bạn nào dạy dỗ. Tôi nhớ lần đó, năm lớp 7, thời mọi thứ chưa có, nấu cơm bằng bếp than, đó là lần thứ 2 thứ 3 gì tôi học nấu, nồi cơm chỗ sống chỗ chín. Mẹ đã nói suốt cả một bữa ăn, nào con nhà này nấu cơm chuyên nghiệp, con nhà kia kho cá ngon, còn tôi thì... Tôi gào lên, thực sự ức dè bỉu, thấy bạn dạng thân đã rất nỗ lực cơ mà. Bà đánh tôi, tôi khóc suốt cả đêm tối đó.
Trong khoảng ngày ấy, tôi chẳng muốn động vào bếp núc nữa, mọi thứ đề nghị tôi sẽ làm cho còn không thì thôi. Tôi sợ mình làm hỏng sợ lại bị nói, bị so sánh. Sự so sánh cứ như một ám thị lúc nào cũng có trong đầu tôi. Gặp mặt bạn nào hỏi thăm tôi, mẹ cũng kể như một đứa không biết làm cho gì, bao phổ quát lần tôi nghe mẹ nói mẹ hổ ngươi về tôi. Cũng chẳng biết trong khoảng bao giờ, tôi trở thành một đứa nhút nhát, lúc nào cũng mặc cảm, tự ti. Đôi khi ức nhạo báng, tôi trở thành cục súc, giận dữ lại những gì không hợp ý. Tôi giảm thiểu chạm chán mặt công chúng, giảm thiểu những đám giỗ chạp cưới hỏi, những đám gặp mặt mặt họ hàng. Tôi sợ cái nhìn của công chúng, sợ những câu nói của mẹ. Tôi cũng chưa bao giờ dám nhìn thẳng vào khách hàng nào bằng đôi mắt lệch của chính mình nhưng đôi tai tôi nghe được hết.
Mẹ bảo trong gia đình, tôi là một đứa kiêu ngạo tự đại khó khăn ưa, một đứa hâm dở, còn với người dưng tôi là một đứa đần, thấp kém, dốt nát. Tôi cũng chẳng bi tráng nói lại nữa. Tôi tìm hiểu đa dạng về xã hội, về tư tưởng phương Tây, tôi thích nhân tố đó. Vậy mà bất cứ vấn đề gì tôi nói ra đều là vớ vẩn, chẳng bao giờ có khách hàng nào ủng hộ. Tôi ít nói, cái gì khiến thì khiến, chẳng muốn làm cho phiền bạn nào, tác động tới khách hàng nào. Tôi không thích sự rầm rĩ dối trá, xu nịnh nhưng bố mẹ cho đó là sự ngu dốt, tự thị. Lúc nào cũng muốn tôi gặp người này, quen người kia để có mối quan hệ này nọ. Tôi nói thẳng là không thích, vậy là lại có chiến tranh, tôi lại là đứa con bất hiếu.
Trong khoảng tí hon tôi đã thích vẽ, muốn học thiết kế bắt mắt, nhưng với mẹ đó chỉ là nghề "xướng ca vô loài". Vậy là tôi lên đại học, không một xác định phương hướng cho tương lai, tôi như cây cối hoang mọc ven tuyến phố. Tốt nghiệp đại học, về nhà, đi khiến được 2 năm, tôi thất nghiệp, hàng ngày lang thang tậu việc, học tiếng Anh, nộp đại dương sơ. Mẹ vẫn những câu chuyện như thế về tôi, thậm chí cả những câu chuyện chẳng hề có. Tôi tự hỏi đã khiến cho gì sai trong cuộc thế này? Tôi khủng hoảng vì thất nghiệp, vì sự đàm tiếu, vì mọi thứ. Cứ cho là tôi không giỏi giang, không lanh lợi, tính cách khó chịu, đó là một lỗi lầm sao? Một nhân tố đáng bị lên án sao? Tôi chưa từng thù ghét mái nhà bản thân, thậm chí còn muốn làm phổ biến thứ hơn để bác mẹ có cuộc sống tốt hơn. Nhưng tại sao tôi luôn như cái gai trong mắt đại chúng, kể cả người nhà? Tôi được hiện ra là một sai trái hay sao?
Hồi cấp 3, đa dạng lần mẹ mắng tôi, tôi từng muốn tự vẫn, viết những bức thư dài, viết đầy những cuốn sổ nhật ký. Còn hiện thời tôi chỉ muốn ra đi, tới nơi nào chẳng ai nhân thức, nơi tôi có thể mở đầu cuộc sống khác với những thứ mình theo đuổi. Tôi đã đã tự buông thả phiên bản thân trong thời gian dài, những điều tôi sai thì tôi nhận, nhưng những điều không có thật sao cứ tiếp tục mãi trong cuộc sống của tôi như vậy? Tôi thực sự rất mệt mỏi.
Hoài / Vnexpress
Xem nhiều hơn: Tạp Chí Dành Cho Phái Mạnh